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Abro los ojos. Estoy muy cansado. Me le-
vanto temprano, como cada mafiana. Sien-
to como si hubiera tenido una pesadilla;
no recuerdo nada, solo tengo la sensacion
de que tenia que ver con un espejo.

Me alisto para ir a dar clases a la universi-
dad. Me doy una ducha y me arreglo lo mejor
que puedo, pero desde que se rompio el espe-
jo del bano, no le doy mucha importancia a
mi peinado. En fin, para el poco cabello que
me queda, no creo que nadie se dé cuenta.

Prendo la radio que he tenido desde que
yo mismo era estudiante. Aun suena per-
fectamente, tan clara como el primer dia,
pero esta tan vieja que ya casi no le funcio-
na ningan botén; con trabajo puedo sinto-
nizar alguna estacion. Por suerte, siempre
la tengo en el noticiero. Después de tantos
anos, sigue siendo mi forma favorita de es-
cuchar las noticias.

Ultimamente, siento que el locutor cam-
bia casi cada semana. Ademas, fuera de
las tragedias que ocurren a diario, a veces
parece que solo balbucean, y no entiendo
una palabra de lo que dicen. A mi edad, es
imposible estar al dia con las modas y el
nombre de las nuevas estrellas de cine, asi
que no le doy mucha importancia.

Mientras escucho las noticias, me propon-
go preparar un pan tostado. Ultimamente,
la tecnologia ha avanzado tanto que, a mi
edad, ya no tengo ganas de aprender cémo
funciona la tostadora con tantos botones y
modos. Por eso pongo el pan en una sartén
sobre la estufa hasta que agarra un color
café claro, justo como me gusta.

Comienzo por hervir un poco de agua para
prepararme un café, cuando me doy cuen-
ta dela hora. Ya se me esta haciendo tarde;

dltimamente, el tiempo se me va volando.
Por mucho que me desagrade la tecnolo-
gia, hoy es el dia perfecto para utilizarla y
hacerme un café. Sin embargo, parece casi
un rompecabezas. j;Donde demonios va el
café? ;Por qué hay tantos compartimien-
tos? ;Habra que apretar algun botén para
encontrar el compartimiento correcto?

Después de un rato, por fin lo compren-
do: hay un compartimiento para el agua
y otro para el café. No es tan dificil. Pongo
unas cucharadas de mi café favorito en la
cafetera, lleno el compartimiento de agua
y espero... pero no pasa nada.

—¢Pero qué demonios es esto? —murmu-
ro, frustrado.

Se supone que esta basura deberia hacer
el café de manera mas facil y rapida, pero
me esta quitando mas tiempo del que de-
beria ahorrarme. Engjado, comienzo a
apretar todos los botones para ver si algu-
no funciona. Intento presionarlos de dis-
tintas formas, pero nada.

De pronto, una presion en la espalda me
pone inquieto, como si alguien estuviera
observandome y burlandose de mi. No
volteo. Quienquiera que sea, debe estar di-
virtiéndose al ver a un viejo pelear con la
tecnologia. Le doy vueltas a la maquina,
buscando algo que me ayude a entenderla,
pero no encuentro nada. Mientras tanto,
la sensacién de ser observado crece en mi.
Quiza la persona no se esté burlando; tal
vez solo quiera ayudar.

Finalmente, decido voltear para preguntar,
pero no hay nadie. Solo la ventana vacia.

No sé en qué estaba pensando. Esa venta-
na ni siquiera da al exterior; solo conduce
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a un pequeno lavadero al que solo se pue-
de entrar por la puerta de la sala.

Sacudo la cabeza y vuelvo a intentar ha-
cerme un café. Este pequefio desliz me
hace notar que todo este tiempo la cafetera
estaba desconectada. Me siento como un
tonto. La conecto, la enciendo y, riéndome
un poco de mi mismo, pienso: Ha pasado
tanto tiempo que ni siquiera recuerdo la
dltima vez que usé este aparato, asi que es
normal que esté desconectada.

Después de unos pocos minutos, hay sufi-
ciente café para una taza. No tengo tiempo
de averiguar como apagar la cafetera, asi
que simplemente la desconecto.

Sin mas, como mi pan y tomo mi café. No
estd tan mal. Quiz4 mafiana empiece a
usar mas esta cafetera.

Después de desayunar, tomo mis cosas y
me siento en el sillén un rato, esperando a
que den las 7:40. Después de tantos afios,
ya sé que, si salgo exactamente a esa hora,
llegaré justo a tiempo, incluso si surge al-
gun imprevisto.

Pero hoy, el reloj parecia no avanzar.

De pronto, escucho un grito. Al principio,
me sobresalto, pero, al prestar atencion,
me doy cuenta de que es solo el sefior del
gas que pasa todas las mafianas alrededor
de las ocho.

Demonios.

El maldito reloj de la sala debe haber-
se quedado sin bateria. ;Cémo no me di
cuenta antes? Salgo corriendo, intentando
no exaltarme. No pasa nada. Aun puedo
llegar a tiempo si camino a buen paso.

Cuando llego al metro, ocurre lo peor: mi
boleto no funciona. Intento comprar otro,
pero la persona de la ventanilla me dice
que ahora todos los accesos han sido cam-
biados para funcionar con tarjeta. Otra
vez, la tecnologia juega en mi contra.

El sujeto de la ventanilla me sugiere que
hable con el policia. Voy con él y le expli-
co mi problema con el boleto. Me mira con
una expresion extranada, y luego se rie. Al
final, me deja entrar. Dice que los ancianos
pueden pasar gratis, como cada mafana.

Abordo el tren y me siento en uno de los
muchos lugares disponibles. Quiza debe-
ria conseguir una de esas tarjetas pronto.
Esta bien que me dejen pasar gratis, pero
aun me da un poco de vergiienza. Aun-
que, para ser justos, tengo la fortuna de
ir siempre en contraflujo de la mayoria de
las personas, asi que no hay mucha gente
que me vea.

Mientras reflexiono, el tren se detiene en
una estacion. Apenas subi hace un mo-
mento, por lo que no puede ser esta don-
de debo bajarme. Sin embargo, vuelvo a
sentir esa presion en la espalda, como si
alguien me estuviera observando. Pienso
que tal vez sea solo una sensacion provoca-
da por creer, equivocadamente, que esta es
mi estacion, asi que no le doy importancia.

El tren permanece detenido mas tiempo
del habitual, y esa sensacion de ser obser-
vado no hace mas que intensificarse.

Al diablo con mi orgullo, pienso, y alzo un
poco la mirada para ver el nombre de la
estacion...

Pero, de repente, un escalofrio recorre todo
mi cuerpo y me deja paralizado.
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Lo veo con el rabillo del ojo: hay alguien
alli. Al otro lado de la ventana del tren, al-
guien me esta mirando.

Bajo la mirada de inmediato, pero puedo
sentir perfectamente su mirada fija, pe-
netrante, perforandome la nuca. No tengo
el valor de levantar la cabeza. Ni siquiera
pude distinguir quién era, ni un solo rasgo
de su rostro. Solo la certeza de que alguien
me observaba.

Mi corazon comienza a latir con fuerza, y
el escalofrio inicial se transforma en un
sudor frio que me empapa la espalda.

—¢(Qué demonios pasa? —murmuro para
mi.

(Por qué el tren esta detenido tanto tiem-
po? Miro hacia los lados, pero estoy solo en
este vagon. Nadie mas esta aqui.

"Debe ser un loco", pienso. Mientras no
entre al vagon, todo estara bien.

Cierro los ojos un instante para intentar
calmarme, pero entonces lo escucho: al-
guien entra rapidamente al vagon, segui-
do de un estruendo.

Abro los ojos, sobresaltado.

El estruendo solo fue el sonido de las puer-
tas cerrandose, y la persona que entré es
una joven palida, de cabello rojo, que co-
rrié para alcanzar el tren.

Suspiro, aliviado.

Fue una experiencia aterradora, pero
hay tantos locos en el metro que proba-
blemente no debi haberle dado tanta im-
portancia.

Cuando el tren se detiene de nuevo, veo
que ahora si es mi estacion. Me siento ali-
viado. No sé qué haria si tuviera que re-
gresar a la estacion donde vi a ese loco.

Al llegar a la escuela, camino hacia el
edificio donde esta mi oficina. Es el edifi-
cio con mas pisos de toda la universidad,
pero, por suerte, mi oficina esta en el se-
gundo piso, asi que no tengo que subir
muchas escaleras. Nunca me ha gustado
usar el elevador; ademas, sin importar lo
que digan, seguiré usando mis piernas
mientras pueda.

Voy a la misma oficina de siempre: la se-
gunda puerta, tomando el pasillo izquier-
do después de subir las escaleras. Inten-
to meter la llave, pero entonces me doy
cuenta de algo extrafio. El cerrojo no solo
se ve diferente, sino que no tiene el orifi-
cio para la llave.

—¢;Coémo demonios se abre esto? —mur-
muro, confundido.

Hay una serie de botones con nimeros,
como esas cerraduras modernas que fun-
cionan con una contrasena. Pero... jquién
demonios le puso esto a mi puerta? No tie-
ne sentido. Al alzar la vista para revisar
la placa de la puerta, la respuesta me gol-
pea: ese no es mi nombre.

De hecho, ni siquiera es un nombre que
reconozca.

De inmediato, pienso que me he equivo-
cado de piso. No sé como puedo estar tan
distraido hoy, pero supongo que no ha
sido mi mejor dia. Ahora tengo un dilema:
aunque el edificio no sea un rascacielos,
no entiendo por qué no ponen un letrero
indicando el nimero de cada piso.
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Bueno, pienso, si estoy equivocado, segu-
ramente subi solo un piso de mds. Decido
subir al siguiente. A medida que avan-
zo, los escalones se vuelven cada vez mas
pesados. Son las cosas que vienen con la
edad, me digo.

Pero al llegar a la puerta que deberia ser
la mia, me detengo.

No hay oficina. Solo un pequefio armario
de limpieza.

—No puede ser —susurro—. jEsto signifi-
ca que estoy en el cuarto piso? ;O qué de-
monios esta pasando?

Frustrado, comienzo a caminar por los pa-
sillos en busca de alguien a quien pregun-
tar. Sin embargo, no veo a nadie.

Eso me resulta muy extrano.

Camino y camino, intentando calmarme.
A medida que avanzo, los pasillos se sien-
ten interminables. Ha pasado tanto tiem-
po desde la dltima vez que recorri todo el
edificio... probablemente no lo hago desde
que me asignaron una oficina aqui.

Una mezcla de nostalgia y asombro me
invade. Estos pasillos, tan familiares y, a
la vez, tan lejanos en mis recuerdos, des-
piertan sensaciones olvidadas. Pero esa
nostalgia pronto se convierte en algo mas
pesado, algo oscuro.

No sé cuanto tiempo llevo caminando, pero
los pasillos comienzan a volverse cada vez
mas laberinticos.

Apuro el paso, intentando llegar a algin
lugar familiar. Mi corazén late mas rapido
con cada giro.

Entonces, me detengo en seco.
Una ventana.

Quiza, si me asomo, pueda ubicarme me-
jor y salir de esta pesadilla. Me acerco len-
tamente.

Y mi corazon se detiene por un instante.
Ahi esta de nuevo. El hombre del metro.

Lo ignoré, pensando que era un loco cual-
quiera. Pero ahora esta aqui, mirandome
desde el otro lado del cristal.

(Me siguié hasta la escuela? ;Qué hice
para provocarlo?

El panico me consume. Sin pensarlo, giro
sobre mis talones y salgo corriendo por el
unico pasillo disponible. No sabia que po-
dia correr tan rapido, pero no me importa:
tengo que escapar de ese maldito.

Sé que me sigue. Lo escucho. Las pisadas
resuenan detras de mi, persiguiéndome.

A lo lejos, las puertas del elevador estan
abiertas.

Normalmente no lo uso, pero si intento ba-
jar las escaleras y me caigo, estoy muerto.

Sin pensarlo dos veces, salto dentro del
ascensor y comienzo a presionar todos los
botones. Mis manos tiemblan mientras
espero que algo suceda. Cierro los ojos,
inmovil, conteniendo la respiracion.

Y entonces lo oigo: el sonido de las puer-
tas cerrandose, seguido por el ligero
movimiento del ascensor que comienza
a bajar.
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Una sensacion de alivio me envuelve...
pero solo por un momento.

Las puertas se abren otra vez.
El miedo me paraliza.

Claro, con tantos botones presionados,
debe estar deteniéndose en cada piso. Pero
no puedo abrir los ojos. No me atrevo.

Finalmente, las puertas se abren una 1l-
tima vez.

—iBuenos dias! —una voz fuerte y ale-
gre rompe el silencio, haciéndome saltar
del susto.

Abro los ojos de golpe.

Delante de mi hay un hombre joven con
uniforme de cuidador. No lo reconozco.
Debe ser nuevo.

—Ah, disculpe... voy tarde para dar clase
—digo apresuradamente mientras salgo
del elevador.

—iNo hay problema! —me responde con
una sonrisa—. Por cierto, queria recordar-
le que la contrasena para su oficina es su
mes y afio de nacimiento. Ayer me pidié
que se la recordara.

Lo miro, incrédulo.

{Qué? ;Mi oficina?

La vergiienza me cala hondo, pero no ten-
go mas remedio que fingir. Con una sonri-
sa incomoda, le respondo:

—Bueno, mejor recuérdamela mafana
también. Seguro la olvido otra vez.

El cuidador asiente, riendo.

—~Claro que si. No se preocupe. Como cada
manana.

Al final, me dirijo al salén de clases, el
mismo que me asignan siempre para no
tener que caminar mucho. Pero al llegar,
veo que hay otro profesor dando clase.

Completamente extrafiado, le pregunto si
hubo algiin cambio en los horarios.

El hombre también parece sorprendido y,
tras dudar un momento, responde:

—Quizas hubo algin ajuste. Deberias ver-
lo con el coordinador de horarios.

Le doy las gracias y me retiro.
Esto es suficiente.

Hoy ha sido un dia demasiado largo. Me
han pasado cosas raras, desconcertan-
tes... y aterradoras.

Ya daré clase otro dia. Los alumnos esta-
ran encantados de tener un dia libre.

Me voy de regreso al metro, enfadado y
sumido en pensamientos. El camino se
me hace cada vez mas largo... no recorda-
ba que fuera asi. Un escalofrio me recorre
la espalda.

Mi cerebro me dice que mire hacia atras,
pero mi cuerpo se mantiene inmévil. In-
tento seguir caminando, pero la sensa-
cion de algo —o alguien— detras de mi
no deja de molestarme. Rapidamente,

mientras cruzo la calle, miro por encima
del hombro.
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No hay nadie. Solo una calle vacia.

Respiro hondo y sigo caminando, esta vez
apretando el paso, pero la ansiedad persis-
te, como un nudo en el estémago.

Cuando finalmente llego al metro, algo no
esta bien.

No reconozco la estacion.

—¢Caminé demasiado? —me pregunto en
voz baja.

No senti que fuera una caminata tan lar-
ga, pero... iba muy distraido.

Entro a la estacion. Claro, todavia tengo
mi boleto, aunque sé que aqui probable-
mente no aceptan boletos. Me acerco a la
ventanilla: compraré una tarjeta y apro-
vecharé para preguntar como llegar a una
estacion conocida.

Delante de mi hay una persona mas.
Es una chica.

Tiene la piel palida y un cabello rojo tan
brillante que parece imposible ignorarlo.
Esta de espaldas, pero puedo ver su rostro
reflejado en el vidrio de la ventanilla. Sus
rasgos son delicados, exéticos. En México,
una chica asi no es algo que se vea todos
los dias.

Termina de cargar su tarjeta y se marcha.

Mientras la veo alejarse, un frio helado me
recorre la espalda.

Ahi esta otra vez.

2

El

El loco.
Esta en la ventanilla.

Mi cuerpo entero se tensa. Mi respiracion
se vuelve pesada. ;Qué le hice yo? ;Por
qué me acosa de esta manera?

Me quedo paralizado solo por un segundo,
pero reuno fuerzas y salgo corriendo. Subo
las escaleras tan rapido como puedo, bus-
cando la salida para perderlo de vista de
una vez por todas.

El aire frio me golpea cuando finalmente
emerjo a la superficie.

Giro la cabeza de un lado a otro.
Nada.

No reconozco donde estoy. Ni siquiera sé
como llegué aqui.

Intento buscar a alguien que me ayude,
pero no puedo moverme. El miedo me
mantiene clavado en el suelo. A mi alrede-
dor, la gente pasa rapidamente, ajena a mi
panico. Nadie me mira.

Tengo miedo.

No sé donde estoy.

No sé por qué ese loco me persigue.

Pero lo que mas me inquieta es la extrana
certeza que se cuela en mi mente: esta si-

tuacion... ya la vivi antes.

No este lugar exacto. No estos detalles. Pero
la sensacion, la desesperacion, el miedo... si.

Cierro los ojos con fuerza. Intento calmarme.
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No es real, me digo. No es real. Estoy segu- ...Abro los ojos.

ro en casa. En mi cama. Durmiendo. Nada

de esto esta pasando... Estoy muy cansado. Me levanto temprano,
como cada manana.

Y de repente...



