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Abro los ojos. Estoy muy cansado. Me le-
vanto temprano, como cada mañana. Sien-
to como si hubiera tenido una pesadilla; 
no recuerdo nada, solo tengo la sensación 
de que tenía que ver con un espejo.

Me alisto para ir a dar clases a la universi-
dad. Me doy una ducha y me arreglo lo mejor 
que puedo, pero desde que se rompió el espe-
jo del baño, no le doy mucha importancia a 
mi peinado. En fin, para el poco cabello que 
me queda, no creo que nadie se dé cuenta.

Prendo la radio que he tenido desde que 
yo mismo era estudiante. Aún suena per-
fectamente, tan clara como el primer día, 
pero está tan vieja que ya casi no le funcio-
na ningún botón; con trabajo puedo sinto-
nizar alguna estación. Por suerte, siempre 
la tengo en el noticiero. Después de tantos 
años, sigue siendo mi forma favorita de es-
cuchar las noticias.

Últimamente, siento que el locutor cam-
bia casi cada semana. Además, fuera de 
las tragedias que ocurren a diario, a veces 
parece que solo balbucean, y no entiendo 
una palabra de lo que dicen. A mi edad, es 
imposible estar al día con las modas y el 
nombre de las nuevas estrellas de cine, así 
que no le doy mucha importancia.

Mientras escucho las noticias, me propon-
go preparar un pan tostado. Últimamente, 
la tecnología ha avanzado tanto que, a mi 
edad, ya no tengo ganas de aprender cómo 
funciona la tostadora con tantos botones y 
modos. Por eso pongo el pan en una sartén 
sobre la estufa hasta que agarra un color 
café claro, justo como me gusta.

Comienzo por hervir un poco de agua para 
prepararme un café, cuando me doy cuen-
ta de la hora. Ya se me está haciendo tarde; 

últimamente, el tiempo se me va volando. 
Por mucho que me desagrade la tecnolo-
gía, hoy es el día perfecto para utilizarla y 
hacerme un café. Sin embargo, parece casi 
un rompecabezas. ¿Dónde demonios va el 
café? ¿Por qué hay tantos compartimien-
tos? ¿Habrá que apretar algún botón para 
encontrar el compartimiento correcto?

Después de un rato, por fin lo compren-
do: hay un compartimiento para el agua 
y otro para el café. No es tan difícil. Pongo 
unas cucharadas de mi café favorito en la 
cafetera, lleno el compartimiento de agua 
y espero… pero no pasa nada.

—¿Pero qué demonios es esto? —murmu-
ro, frustrado.

Se supone que esta basura debería hacer 
el café de manera más fácil y rápida, pero 
me está quitando más tiempo del que de-
bería ahorrarme. Enojado, comienzo a 
apretar todos los botones para ver si algu-
no funciona. Intento presionarlos de dis-
tintas formas, pero nada.

De pronto, una presión en la espalda me 
pone inquieto, como si alguien estuviera 
observándome y burlándose de mí. No 
volteo. Quienquiera que sea, debe estar di-
virtiéndose al ver a un viejo pelear con la 
tecnología. Le doy vueltas a la máquina, 
buscando algo que me ayude a entenderla, 
pero no encuentro nada. Mientras tanto, 
la sensación de ser observado crece en mí. 
Quizá la persona no se esté burlando; tal 
vez solo quiera ayudar.

Finalmente, decido voltear para preguntar, 
pero no hay nadie. Solo la ventana vacía.

No sé en qué estaba pensando. Esa venta-
na ni siquiera da al exterior; solo conduce 
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a un pequeño lavadero al que solo se pue-
de entrar por la puerta de la sala.

Sacudo la cabeza y vuelvo a intentar ha-
cerme un café. Este pequeño desliz me 
hace notar que todo este tiempo la cafetera 
estaba desconectada. Me siento como un 
tonto. La conecto, la enciendo y, riéndome 
un poco de mí mismo, pienso: Ha pasado 
tanto tiempo que ni siquiera recuerdo la 
última vez que usé este aparato, así que es 
normal que esté desconectada.

Después de unos pocos minutos, hay sufi-
ciente café para una taza. No tengo tiempo 
de averiguar cómo apagar la cafetera, así 
que simplemente la desconecto.

Sin más, como mi pan y tomo mi café. No 
está tan mal. Quizá mañana empiece a 
usar más esta cafetera.

Después de desayunar, tomo mis cosas y 
me siento en el sillón un rato, esperando a 
que den las 7:40. Después de tantos años, 
ya sé que, si salgo exactamente a esa hora, 
llegaré justo a tiempo, incluso si surge al-
gún imprevisto.

Pero hoy, el reloj parecía no avanzar.

De pronto, escucho un grito. Al principio, 
me sobresalto, pero, al prestar atención, 
me doy cuenta de que es solo el señor del 
gas que pasa todas las mañanas alrededor 
de las ocho.

Demonios.

El maldito reloj de la sala debe haber-
se quedado sin batería. ¿Cómo no me di 
cuenta antes? Salgo corriendo, intentando 
no exaltarme. No pasa nada. Aún puedo 
llegar a tiempo si camino a buen paso.

Cuando llego al metro, ocurre lo peor: mi 
boleto no funciona. Intento comprar otro, 
pero la persona de la ventanilla me dice 
que ahora todos los accesos han sido cam-
biados para funcionar con tarjeta. Otra 
vez, la tecnología juega en mi contra.

El sujeto de la ventanilla me sugiere que 
hable con el policía. Voy con él y le expli-
co mi problema con el boleto. Me mira con 
una expresión extrañada, y luego se ríe. Al 
final, me deja entrar. Dice que los ancianos 
pueden pasar gratis, como cada mañana.

Abordo el tren y me siento en uno de los 
muchos lugares disponibles. Quizá debe-
ría conseguir una de esas tarjetas pronto. 
Está bien que me dejen pasar gratis, pero 
aún me da un poco de vergüenza. Aun-
que, para ser justos, tengo la fortuna de 
ir siempre en contraflujo de la mayoría de 
las personas, así que no hay mucha gente 
que me vea.

Mientras reflexiono, el tren se detiene en 
una estación. Apenas subí hace un mo-
mento, por lo que no puede ser esta don-
de debo bajarme. Sin embargo, vuelvo a 
sentir esa presión en la espalda, como si 
alguien me estuviera observando. Pienso 
que tal vez sea solo una sensación provoca-
da por creer, equivocadamente, que esta es 
mi estación, así que no le doy importancia.

El tren permanece detenido más tiempo 
del habitual, y esa sensación de ser obser-
vado no hace más que intensificarse.

Al diablo con mi orgullo, pienso, y alzo un 
poco la mirada para ver el nombre de la 
estación...

Pero, de repente, un escalofrío recorre todo 
mi cuerpo y me deja paralizado.
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Lo veo con el rabillo del ojo: hay alguien 
allí. Al otro lado de la ventana del tren, al-
guien me está mirando.

Bajo la mirada de inmediato, pero puedo 
sentir perfectamente su mirada fija, pe-
netrante, perforándome la nuca. No tengo 
el valor de levantar la cabeza. Ni siquiera 
pude distinguir quién era, ni un solo rasgo 
de su rostro. Solo la certeza de que alguien 
me observaba.

Mi corazón comienza a latir con fuerza, y 
el escalofrío inicial se transforma en un 
sudor frío que me empapa la espalda.

—¿Qué demonios pasa? —murmuro para 
mí.

¿Por qué el tren está detenido tanto tiem-
po? Miro hacia los lados, pero estoy solo en 
este vagón. Nadie más está aquí.

"Debe ser un loco", pienso. Mientras no 
entre al vagón, todo estará bien.

Cierro los ojos un instante para intentar 
calmarme, pero entonces lo escucho: al-
guien entra rápidamente al vagón, segui-
do de un estruendo.

Abro los ojos, sobresaltado.

El estruendo solo fue el sonido de las puer-
tas cerrándose, y la persona que entró es 
una joven pálida, de cabello rojo, que co-
rrió para alcanzar el tren.

Suspiro, aliviado.

Fue una experiencia aterradora, pero 
hay tantos locos en el metro que proba-
blemente no debí haberle dado tanta im-
portancia.

Cuando el tren se detiene de nuevo, veo 
que ahora sí es mi estación. Me siento ali-
viado. No sé qué haría si tuviera que re-
gresar a la estación donde vi a ese loco.

Al llegar a la escuela, camino hacia el 
edificio donde está mi oficina. Es el edifi-
cio con más pisos de toda la universidad, 
pero, por suerte, mi oficina está en el se-
gundo piso, así que no tengo que subir 
muchas escaleras. Nunca me ha gustado 
usar el elevador; además, sin importar lo 
que digan, seguiré usando mis piernas 
mientras pueda.

Voy a la misma oficina de siempre: la se-
gunda puerta, tomando el pasillo izquier-
do después de subir las escaleras. Inten-
to meter la llave, pero entonces me doy 
cuenta de algo extraño. El cerrojo no solo 
se ve diferente, sino que no tiene el orifi-
cio para la llave.

—¿Cómo demonios se abre esto? —mur-
muro, confundido.

Hay una serie de botones con números, 
como esas cerraduras modernas que fun-
cionan con una contraseña. Pero… ¿quién 
demonios le puso esto a mi puerta? No tie-
ne sentido. Al alzar la vista para revisar 
la placa de la puerta, la respuesta me gol-
pea: ese no es mi nombre.

De hecho, ni siquiera es un nombre que 
reconozca.

De inmediato, pienso que me he equivo-
cado de piso. No sé cómo puedo estar tan 
distraído hoy, pero supongo que no ha 
sido mi mejor día. Ahora tengo un dilema: 
aunque el edificio no sea un rascacielos, 
no entiendo por qué no ponen un letrero 
indicando el número de cada piso.
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Bueno, pienso, si estoy equivocado, segu-
ramente subí solo un piso de más. Decido 
subir al siguiente. A medida que avan-
zo, los escalones se vuelven cada vez más 
pesados. Son las cosas que vienen con la 
edad, me digo.

Pero al llegar a la puerta que debería ser 
la mía, me detengo.

No hay oficina. Solo un pequeño armario 
de limpieza.

—No puede ser —susurro—. ¿Esto signifi-
ca que estoy en el cuarto piso? ¿O qué de-
monios está pasando?

Frustrado, comienzo a caminar por los pa-
sillos en busca de alguien a quien pregun-
tar. Sin embargo, no veo a nadie.

Eso me resulta muy extraño.

Camino y camino, intentando calmarme. 
A medida que avanzo, los pasillos se sien-
ten interminables. Ha pasado tanto tiem-
po desde la última vez que recorrí todo el 
edificio... probablemente no lo hago desde 
que me asignaron una oficina aquí.

Una mezcla de nostalgia y asombro me 
invade. Estos pasillos, tan familiares y, a 
la vez, tan lejanos en mis recuerdos, des-
piertan sensaciones olvidadas. Pero esa 
nostalgia pronto se convierte en algo más 
pesado, algo oscuro.

No sé cuánto tiempo llevo caminando, pero 
los pasillos comienzan a volverse cada vez 
más laberínticos.

Apuro el paso, intentando llegar a algún 
lugar familiar. Mi corazón late más rápido 
con cada giro.

Entonces, me detengo en seco.

Una ventana.

Quizá, si me asomo, pueda ubicarme me-
jor y salir de esta pesadilla. Me acerco len-
tamente.

Y mi corazón se detiene por un instante.

Ahí está de nuevo. El hombre del metro.

Lo ignoré, pensando que era un loco cual-
quiera. Pero ahora está aquí, mirándome 
desde el otro lado del cristal.

¿Me siguió hasta la escuela? ¿Qué hice 
para provocarlo?

El pánico me consume. Sin pensarlo, giro 
sobre mis talones y salgo corriendo por el 
único pasillo disponible. No sabía que po-
día correr tan rápido, pero no me importa: 
tengo que escapar de ese maldito.

Sé que me sigue. Lo escucho. Las pisadas 
resuenan detrás de mí, persiguiéndome.

A lo lejos, las puertas del elevador están 
abiertas.

Normalmente no lo uso, pero si intento ba-
jar las escaleras y me caigo, estoy muerto.

Sin pensarlo dos veces, salto dentro del 
ascensor y comienzo a presionar todos los 
botones. Mis manos tiemblan mientras 
espero que algo suceda. Cierro los ojos, 
inmóvil, conteniendo la respiración.

Y entonces lo oigo: el sonido de las puer-
tas cerrándose, seguido por el ligero 
movimiento del ascensor que comienza 
a bajar.
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Una sensación de alivio me envuelve… 
pero solo por un momento.

Las puertas se abren otra vez.

El miedo me paraliza.

Claro, con tantos botones presionados, 
debe estar deteniéndose en cada piso. Pero 
no puedo abrir los ojos. No me atrevo.

Finalmente, las puertas se abren una úl-
tima vez.

—¡Buenos días! —una voz fuerte y ale-
gre rompe el silencio, haciéndome saltar 
del susto.

Abro los ojos de golpe.

Delante de mí hay un hombre joven con 
uniforme de cuidador. No lo reconozco. 
Debe ser nuevo.

—Ah, disculpe… voy tarde para dar clase 
—digo apresuradamente mientras salgo 
del elevador.

—¡No hay problema! —me responde con 
una sonrisa—. Por cierto, quería recordar-
le que la contraseña para su oficina es su 
mes y año de nacimiento. Ayer me pidió 
que se la recordara.

Lo miro, incrédulo.

¿Qué? ¿Mi oficina?
La vergüenza me cala hondo, pero no ten-
go más remedio que fingir. Con una sonri-
sa incómoda, le respondo:

—Bueno, mejor recuérdamela mañana 
también. Seguro la olvido otra vez.

El cuidador asiente, riendo.

—Claro que sí. No se preocupe. Como cada 
mañana.

Al final, me dirijo al salón de clases, el 
mismo que me asignan siempre para no 
tener que caminar mucho. Pero al llegar, 
veo que hay otro profesor dando clase.

Completamente extrañado, le pregunto si 
hubo algún cambio en los horarios.

El hombre también parece sorprendido y, 
tras dudar un momento, responde:

—Quizás hubo algún ajuste. Deberías ver-
lo con el coordinador de horarios.

Le doy las gracias y me retiro.

Esto es suficiente.

Hoy ha sido un día demasiado largo. Me 
han pasado cosas raras, desconcertan-
tes… y aterradoras.

Ya daré clase otro día. Los alumnos esta-
rán encantados de tener un día libre.

Me voy de regreso al metro, enfadado y 
sumido en pensamientos. El camino se 
me hace cada vez más largo… no recorda-
ba que fuera así. Un escalofrío me recorre 
la espalda.

Mi cerebro me dice que mire hacia atrás, 
pero mi cuerpo se mantiene inmóvil. In-
tento seguir caminando, pero la sensa-
ción de algo —o alguien— detrás de mí 
no deja de molestarme. Rápidamente, 
mientras cruzo la calle, miro por encima 
del hombro.
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No hay nadie. Solo una calle vacía.

Respiro hondo y sigo caminando, esta vez 
apretando el paso, pero la ansiedad persis-
te, como un nudo en el estómago.

Cuando finalmente llego al metro, algo no 
está bien.

No reconozco la estación.

—¿Caminé demasiado? —me pregunto en 
voz baja.

No sentí que fuera una caminata tan lar-
ga, pero… iba muy distraído.

Entro a la estación. Claro, todavía tengo 
mi boleto, aunque sé que aquí probable-
mente no aceptan boletos. Me acerco a la 
ventanilla: compraré una tarjeta y apro-
vecharé para preguntar cómo llegar a una 
estación conocida.

Delante de mí hay una persona más.

Es una chica.

Tiene la piel pálida y un cabello rojo tan 
brillante que parece imposible ignorarlo. 
Está de espaldas, pero puedo ver su rostro 
reflejado en el vidrio de la ventanilla. Sus 
rasgos son delicados, exóticos. En México, 
una chica así no es algo que se vea todos 
los días.

Termina de cargar su tarjeta y se marcha.

Mientras la veo alejarse, un frío helado me 
recorre la espalda.

Ahí está otra vez.

Él.

El loco.

Está en la ventanilla.

Mi cuerpo entero se tensa. Mi respiración 
se vuelve pesada. ¿Qué le hice yo? ¿Por 
qué me acosa de esta manera?

Me quedo paralizado solo por un segundo, 
pero reúno fuerzas y salgo corriendo. Subo 
las escaleras tan rápido como puedo, bus-
cando la salida para perderlo de vista de 
una vez por todas.

El aire frío me golpea cuando finalmente 
emerjo a la superficie.

Giro la cabeza de un lado a otro.

Nada.

No reconozco dónde estoy. Ni siquiera sé 
cómo llegué aquí.

Intento buscar a alguien que me ayude, 
pero no puedo moverme. El miedo me 
mantiene clavado en el suelo. A mi alrede-
dor, la gente pasa rápidamente, ajena a mi 
pánico. Nadie me mira.

Tengo miedo.

No sé dónde estoy.

No sé por qué ese loco me persigue.

Pero lo que más me inquieta es la extraña 
certeza que se cuela en mi mente: esta si-
tuación… ya la viví antes.

No este lugar exacto. No estos detalles. Pero 
la sensación, la desesperación, el miedo… sí.

Cierro los ojos con fuerza. Intento calmarme.
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No es real, me digo. No es real. Estoy segu-
ro en casa. En mi cama. Durmiendo. Nada 
de esto está pasando…

Y de repente…

...Abro los ojos.

Estoy muy cansado. Me levanto temprano, 
como cada mañana.


