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En el pueblo todavia se habla de Lucia
como si su historia hubiera quedado
atras. No porque se haya resuelto, sino
porque se volvié repetitiva, perdiendo
su filo con detalles estables para asi
tranquilizarse.

Asi que este no es un cuento dificil de
leer.
Eso es importante decirlo desde el inicio.

La historia de Lucia suele contarse
de forma simple: una adolescente, un
pueblo pequefio, un pozo antiguo y una
madre muerta. Nada que no se haya
leido antes. De hecho, probablemente
ya reconoces los elementos. En torno
a eso hubo versiones contradictorias,
pero todas coincidian en lo esencial:
cuando murié, nadie oy6 gritos. El
cuerpo aparecié horas después y el pozo
fue sellado. Ese es el inicio habitual del
relato.

Se decia que, Lucia, poco después
comenzd a caminar mas despacio, como
si contara los pasos y a veces se
detenia sin motivo aparente. Otros
decian que simplemente se quedaba
quieta mientras apretaba los o0jos, como
si escuchara algo demasiado lejano
para los demas. Lucia no decia que
escuchara voces. Decia que recordaba
sonidos. Eso era mas aceptable. Nadie
discute los recuerdos ajenos; recuerdos
y sensaciones que al principio aparecian
solo de noche.

Lo cierto es que la casa tenia una
acustica particular. El sonido viajaba
mal. Las duelas crujian principalmente
cuando no habia nadie méas. Aun

cuando bajaba las escaleras, se detenia.

Olvidaba por qué. Mientras cerraba
los ojos y contenia la respiracion, en
su mente contaba los crujidos que
subitamente se detenian al contar hasta
diecisiete. .. sonidos que se evaporaban
sin aviso.

Respecto al pozo, no reflejaba nada. No
el cielo. No la linterna. No el rostro
inclinado sobre el brocal. Era un detalle
que suele mencionarse en los relatos
porque les resultaba inquietante que
nadie supiera quién fue el primero en
notarlo.

No de forma constante, Lucia rodeaba el
pozo cuando no podia dormir, algo comun
a esa edad, solo que a veces regresaba a
su habitacion con las manos sucias y la
ropa mojada. Dudaba, con la sensacion
de haber olvidado algo importante: un
fragmento roto en su memoria en el que
a veces retrocedia; otras veces pensaba
que lo hacia, para luego descubrir que
seguia en el mismo lugar.

La voz —si es que puede llamarse asi—,
es decir, el sonido que recordaba, no
venia de abajo. No surgia del agua,
sino de un punto indeterminado, como
cuando una frase aparece en la cabeza
antes de saber quién la dijo.

—No mires.

La noche en que desapareci6 no fue
distinta. No hubo gritos ni violencia
visible. Sin testigos. Al amanecer, solo
una cinta de cabello flotando en el agua.
Desde entonces, simplemente nadie se
acerca al lugar a mas de diecisiete pasos,
como si el cuerpo recordara algo que la
mente no considera relevante.
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Sin embargo, quienes han leido sobre
Lucia con atenciéon notan algo mas. No
en el relato, sino después: un desajuste
en su mente, una extrana sensacion de
haber pasado demasiado tiempo en un
punto especifico del texto, como si algo
necesitara ser leido dos veces... y al
mismo tiempo les hubiera sugerido no
hacerlo.

No es una voz. No es una orden.
No es una idea fugaz, ya que aparece sin
que lo notes, sin aviso:

No mires.

No hacia el pozo. No mires. No releas la
pagina.

No mires.

Lucia tampoco supo identificar el
momento exacto en que dejo de escuchar

recuerdos.

Fue lo dltimo que pensé antes de que
nadie volviera a mirarla.
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