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En el pueblo todavía se habla de Lucía
como si su historia hubiera quedado
atrás. No porque se haya resuelto, sino
porque se volvió repetitiva, perdiendo
su filo con detalles estables para así
tranquilizarse.

Así que este no es un cuento difícil de
leer.
Eso es importante decirlo desde el inicio.

La historia de Lucía suele contarse
de forma simple: una adolescente, un
pueblo pequeño, un pozo antiguo y una
madre muerta. Nada que no se haya
leído antes. De hecho, probablemente
ya reconoces los elementos. En torno
a eso hubo versiones contradictorias,
pero todas coincidían en lo esencial:
cuando murió, nadie oyó gritos. El
cuerpo apareció horas después y el pozo
fue sellado. Ese es el inicio habitual del
relato.

Se decía que, Lucía, poco después
comenzó a caminar más despacio, como
si contara los pasos y a veces se
detenía sin motivo aparente. Otros
decían que simplemente se quedaba
quieta mientras apretaba los ojos, como
si escuchara algo demasiado lejano
para los demás. Lucía no decía que
escuchara voces. Decía que recordaba
sonidos. Eso era más aceptable. Nadie
discute los recuerdos ajenos; recuerdos
y sensaciones que al principio aparecían
solo de noche.

Lo cierto es que la casa tenía una
acústica particular. El sonido viajaba
mal. Las duelas crujían principalmente
cuando no había nadie más. Aun
cuando bajaba las escaleras, se detenía.

Olvidaba por qué. Mientras cerraba
los ojos y contenía la respiración, en
su mente contaba los crujidos que
súbitamente se detenían al contar hasta
diecisiete. . . sonidos que se evaporaban
sin aviso.

Respecto al pozo, no reflejaba nada. No
el cielo. No la linterna. No el rostro
inclinado sobre el brocal. Era un detalle
que suele mencionarse en los relatos
porque les resultaba inquietante que
nadie supiera quién fue el primero en
notarlo.

No de forma constante, Lucía rodeaba el
pozo cuando no podía dormir, algo común
a esa edad, solo que a veces regresaba a
su habitación con las manos sucias y la
ropa mojada. Dudaba, con la sensación
de haber olvidado algo importante: un
fragmento roto en su memoria en el que
a veces retrocedía; otras veces pensaba
que lo hacía, para luego descubrir que
seguía en el mismo lugar.

La voz —si es que puede llamarse así—,
es decir, el sonido que recordaba, no
venía de abajo. No surgía del agua,
sino de un punto indeterminado, como
cuando una frase aparece en la cabeza
antes de saber quién la dijo.

—No mires.

La noche en que desapareció no fue
distinta. No hubo gritos ni violencia
visible. Sin testigos. Al amanecer, solo
una cinta de cabello flotando en el agua.
Desde entonces, simplemente nadie se
acerca al lugar a más de diecisiete pasos,
como si el cuerpo recordara algo que la
mente no considera relevante.
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Sin embargo, quienes han leído sobre
Lucía con atención notan algo más. No
en el relato, sino después: un desajuste
en su mente, una extraña sensación de
haber pasado demasiado tiempo en un
punto específico del texto, como si algo
necesitara ser leído dos veces. . . y al
mismo tiempo les hubiera sugerido no
hacerlo.

No es una voz. No es una orden.
No es una idea fugaz, ya que aparece sin
que lo notes, sin aviso:

No mires.

No hacia el pozo. No mires. No releas la
página.

No mires.

Lucía tampoco supo identificar el
momento exacto en que dejó de escuchar
recuerdos.

Fue lo último que pensó antes de que
nadie volviera a mirarla.
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